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Dell’incontro 

Ho ricordato innanzitutto un volto. Uno sguardo. Degli occhi assenti, smarriti. Una donna. Una donna che ho 

incontrato in un reparto psichiatrico e di cui vorrei tenere per me il nome, chiamandola qui per convenzione: 

Maria. Era gravemente schizofrenica. Vagava nel corridoio del reparto alla ricerca della madre. Una sera, 

appena entrato per le visite, mi corse incontro e mi abbracciò, dicendo: «Mamma, mamma, non mi lasciare!». 

Le risposi, scioccamente – da bravo uomo di ragione – che non ero sua madre. Mi guardò sconvolta. La sera 

successiva, iniziò di nuovo a chiamarmi in quel modo e le chiesi se avesse mangiato. Rispose di sì e si fece 

mansueta tra le braccia. Ho pensato a lei quando il prof. Sini ci ha chiesto gentilmente di guardare i nostri 

dintorni – e con molta tenerezza. È uno spazio della coscienza, limitato, appena il segno di uno sguardo: eppure 

un segno che contrassegna, un evento che non smette di interrogarmi. Quale fu lo spazio di quell’incontro? 

Dov’è che ci si incontra? Qual è lo spazio dell’incontro? Quali sono le condizioni perché ci sia incontro? Mi 

sono chiesto spesso se abbia davvero incontrato Maria. Mi sono informato sulla sua storia, sul luogo natio, sui 

suoi figli. Posso dire di sapere qualcosa sui suoi dintorni. Ma sono gli stessi ora che è in clinica? Freud, per 

descrivere la malattia psichica, usa l’immagine della Charing Cross. Si tratta di una torre gotica, fatta costruire 

da uno degli antichi re Plantageneti, nel tredicesimo secolo. Egli fece trasportare la salma della sua adorata 

moglie Eleonora a Westminster e volle che si erigesse una croce gotica in ogni luogo dove la bara sostasse. 

Ora, dice Freud, la malattia psichica è come se un tale del nostro tempo si fermasse dinanzi alla torre a com-

memorare l’Eleonora del XIII secolo: «Ma cosa pensereste di un londinese, oggi, che se ne stesse con aria 

triste davanti al monumento funebre della Regina Eleonora, invece di accudire ai suoi affari con quell’affac-

cendamento tipico della moderna condizione industriale o di spassarsela con la reginetta del suo cuore?»1. C’è 

fissazione, fissazione ad un passato che non passa. Mi sono chiesto spesso: chissà Maria dinanzi a quale Cha-

ring Cross si è fermata? E se sta lì, come può incontrare me? Lei mi ha davvero incontrato? Quando ho detto 

all’infermiere che avevo incontrato Maria, qui, nel corridoio, cosa voleva dire quel qui, se lei non mi ha visto? 

Dopotutto, l’incontro non si fa in due?  

Maria è la prova più tangibile che ho avuto sul fatto, come dice un noto filosofo, che non siamo nella 

semplice presenza. Lei sembrava così totalmente altrove, da intristirmi molto. Ma dopotutto, mi dicevo, se per 

struttura nessuno è nella semplice presenza, allora siamo tutti un po’ come lei, tutti un po’ sempre ed irriduci-

bilmente altrove. Era un pensiero che mi consolava, anche se apriva ad altri dubbi: significava ammettere che 

quando ci si incontra, in realtà, al contempo, ci si nasconde, o per dir meglio, che il qui dell’incontro non ha 

l’immagine di uno spazio che raccoglie, ma di un luogo impervio, costellato di muri, che bisogna saltare, 

evitare, per cercare un incontro. Il qui dell’incontro, forse, è da fare, supplire e reinventare continuamente: 

qualcosa che attiene alla responsabilità piuttosto che ad una geografia spirituale, che sembra individuare e 

puntare il dito su una presenza, su una cartina dello spirito. Qualcosa che è dell’ordine dell’amore. Scrive 

Cortázar: «Tocco la tua bocca, con un dito tocco il bordo della tua bocca, comincio a disegnarla come se 

uscisse dalla mia mano, come se per la prima volta la tua bocca si aprisse, e mi basta chiudere gli occhi per 

disfare tutto e ricominciare, faccio nascere ogni volta la bocca che desidero, la bocca che la mia mano ha scelto 

e ti disegna sulla faccia, una bocca scelta tra tutte, con la sovrana libertà che scelgo per disegnarla con la mia 

mano sulla tua faccia, e che, per un azzardo che non cerco di comprendere, coincide esattamente con la tua 

bocca che sorride sotto quella che la mia mano ti sta disegnando»2.  

È il disegnare le labbra dell’amata che produce la coincidenza del disegno e delle labbra stesse: il 

desiderio crea il qui, l’incontro. L’amore supplisce all’inesistenza del rapporto sessuale, dice un vecchio inse-

gnamento di Lacan3. Sono stato felice di pensare che qui, a Mechrí, si faccia qualcosa di simile, ma con i 

saperi; che il qui sia il suo grande problema.  

 

La non-risposta 

 
1 S. Freud, La psicoanalisi in cinque conferenze, Newton Compton, ebook.  
2 J. Cortázar, Il gioco del mondo (Rayuela), Einaudi, Torino 2004, p. 42. 
3 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, Einaudi, Torino 2011, p. 43.  
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Indugio, non procedo, riprendo l’interrogazione da capo. Perché Maria? Perché tra le tante cose da osservare 

e pensare, tra cui gli strumenti, la mia casa, la mia terra, ho pensato a lei? Solo una risposta sono riuscito a 

darmi: perché Maria incarna il grande enigma, l’enigma di chi non risponde. Chi non risponde è chi muore, 

l’amore che non corrisponde, la solitudine che – ad un certo punto – tutti sentiamo. Come Robinson Crusoe 

avrebbe potuto capire di essere solo sull’isola, se prima non avesse fatto l’esperienza radicale di essere-con-

gli-altri? Come avrebbe potuto comprendere il contributo semantico della paroletta “solo”, se prima non avesse 

conosciuto il suo opposto, l’essere-con? Anzi, come avrebbe potuto addirittura parlare senza prima essere 

stato-con? La solitudine è una forma della distanza, una forma della non-risposta. Sono solo: chiamo e nessuno 

risponde, nessuno sa rispondere, nessuno abita questa frequenza. La mia parola cade nel vuoto ed io con essa. 

La sordità dell’altro intacca il cuore stesso della mia domanda, rendendola vuota, priva di senso. Questo per 

me è l’enigma della non-risposta: un’esperienza drammatica che coinvolge sempre più persone negli ultimi 

tempi, dalle nuove melanconie alle migrazioni, per fare degli esempi.  

Ecco perché ho pensato alla dolce Maria. Mi è venuto in mente allora, solo après-coup, il mio percorso 

intellettuale. In fondo, è il motivo per cui mi sono avvicinato alla decostruzione di Jacques Derrida: mi sem-

brava l’unico pensiero che realmente facesse i conti con il problema della non-risposta, della parola che si 

smarrisce, del senso che cade, del «senso trascendentale della morte»4. Non si parla per dire di altro, ma per 

dire all’altro: tuttavia questo altro, in quanto altro, differente e non a me sovrapponibile, può non rispondere, 

può non sentire. La cartolina può non arrivare. La decostruzione, a mio avviso, pensa fino in fondo questa 

drammatica possibilità.  

È un pensiero che invita alla responsabilità, al tentativo impossibile della traduzione, a cercare di par-

lare il linguaggio dell’Altro, non – mi permetto di dire – la pappetta editoriale e postmoderna a cui spesso è 

ridotto. Noto che intorno a questo enigma ruota attualmente la mia vita: l’aver intrapreso l’insegnamento di 

sostegno, l’apprendimento di base della lingua dei segni, lo studio sulla storia della disabilità e della diversità 

(l’annosa questione della possibilità di un’archeologia del silenzio, che divise Derrida e Foucault), lo studio 

condotto per conto dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici su una lunga tradizione libertaria che parte da 

Simone Weil ed altri pensatori, i quali hanno pensato radicalmente che una vita di pensiero sia innanzitutto 

una vita di responsabilità. 

Ma non è stato sempre così. Non mi costa fatica ricordare che, fino a qualche anno fa, riempivo la 

lavagna di quantificatori e variabili vincolate. Il mio percorso è iniziato nell’empireo della logica: un linguag-

gio compatto, chiuso, che non può incontrare altro da se stesso. Poi avvenne un altro incontro, fuori dalla 

lavagna, quello con l’opera di Sini: fu decisivo. Questo pensiero mi invitò ad essere razionale fino in fondo: 

mi accorsi razionalmente che questa razionalità era un gigante con i piedi di argilla. Ha dilatato quel mio qui, 

che fino ad allora, forse andava poco più lontano di quella lavagna. Qualcuno mi ha chiesto poi, come mai 

avessi cambiato genere di studi, «visto che ero così lanciato». Ho risposto semplicemente che quando si cam-

mina, a volte, si svolta, e che è del tutto normale e che dovrebbe esserlo ancora di più per una vita propriamente 

filosofica.  

Quando il prof. Sini ha detto che non avrebbe fatto una lezione di storia di filosofia, ho tirato un sospiro 

di sollievo: «sono nel posto giusto – ho pensato – qui si cammina», consapevole del fatto che in quest’ultima 

espressione vi sia quasi una contraddizione: se si cammina, allora non si è più qui, ma già altrove, già si è fatto 

un passo, si è nel momento in cui la gamba si allunga e sta per poggiare il piede altrove. Non si è più qui, ma 

non si è ancora là. Si è, forse, in uno di quei punti di Zenone. Si è in equilibrio precario ed occorre tenersi per 

mano.  
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4 J. Derrida, Introduzione a Husserl. L’origine della geometria, Jaca Book, Milano 2008, p. 142. 


